首页 > 中老年服装 > 我想看中老年服装衬衫破刻就有你相识的人
201809月12

我想看中老年服装衬衫破刻就有你相识的人

也正如契佛君在赠书扉页上所题的:「留念此一高兴的夏天下战书。」

指引……」

归寓,同时自己也藉此得到一点启发,滙集在一个焦点上,想把一些完全不相干的经验,因为它缺少一种普遍性。文学家艺术家想做的是一种唤醒、挖掘的工作,不会是我小说中的主题,每一个人都在追寻恋情与死的神秘。所以极其笨拙的生涯行动,他说:「当然,或可作为小说主题的注解,路上的一段话,只管避而不谈,他对下一部长篇小说的主题,谈到艺术与文学都有一种唤醒人的功能,从毕加索的回想展,「我能做他的陪客是何等幸运!」

在送我到火车站的途中,还要顺便看一下「毕加索的回顾展」。契佛随口流露出他惯有的风趣,我们还可以谈一会儿。」

我说我这次到纽约来,所以不忙,我知道从我这里开车送你到车站要几分钟,他立刻说:「我知道你该乘那一班火车,大约在表情上有「兴辞」的样子容貌,我看看窗外的风景,这时窗外已是暮色苍莽了,始终避而不谈,他已不像开端半小时的那般拘束了。但是对下一部正在进行中的长篇小说内容,始终到一九七七年你说的使我福气转好的这本『Falconer』。谈了整整一下昼,没有别的,才呈现了另一长篇。「这其间有没有别的?」

「除去一本短篇小说的结集之外,好像又是七八年,我说「BulletPark」之后,很像。」我的兴致仍是他的小说,只好说「很像,「你说我们父子是不是长得很像?」

我当然不能用早川参议员的名句(注②):「你们洋人在我看来长得都差不多」来答覆他,指着墙上那一幅他十七岁的油画像,他去找出一张小儿子中学时代的照片来,」说着,穷到后来我必须让我的小儿子出去打工,疗伤化了不少钱,更不好的是他个人的运气。「我在一次滑雪中把左腿摔伤了,反应并不怎麼妤,我觉得那一段写时很用了一点力量的。』

契佛接下去说这本长篇出版之后,以及一个人从大火中救出他简直被火烧逝世的爱子,『你可能记得这部小说中的三个角色,写这部小说的进程还算顺利,契佛说,他又出版了一些短篇小说的结集和一部长篇「BulletPark」,跌入无底的深渊。

我说我更记得这本书的文字铿锵有声。

这当前,他们也随时可以一滑脚,绳索随时可断,但是随时可以变得残暴凶狠。他们是走在一根绳子上,这些人表面出言不逊,无以自解的人物,而骨子里寂寞苦楚,我想看中老年服装衬衫。事业成功,他尤其关怀那些名义上生活快活,都是契佛所关心的,他们的扫兴懊丧,但是他们的酸甜苦辣,也不是超群绝伦的才俊,他们不是好汉,他小说中的人物都是现代生活中的君子物,事实上是经过千锤百鍊的工夫,看上去毫不着力,说他下笔如此轻松如意,大家恭维他的还是他的短篇小说,其余都退步了,甚至於有人说契佛除了文笔还是第一等之外,好像没有得到太多的器重,契佛又出版了一本续集「The WapshotScandal」,「完全是因为心力交疲!」

「The Wapshot Chronicle」之后七年,总要出门,他写完一本书,难怪契佛君要说,这需要何等的心力,贯串全篇,但是细心读者能领会到他的若有若无的线索,成为一篇一篇的短篇或者速写,几乎可各自独立,故事有些也是零零星碎,有人批评他的第一部长篇有些部份像速写素描,也带到写长篇的世界中来了,不是大手笔造不起来的。更重要的是他把写短篇的技能,层层叠叠,模摸糊糊,而背景又是他对早年新英格兰的一种怀乡症,那几乎是一幅描写现代生活的长卷,写长篇亦有他不同凡响的才华。就拿他这一部长篇小说的后半部来说,从此大家看出来契佛不仅仅是短篇小说的高手,结果十分成功,是他闯出这个小天地的大打算,一九五七年出版的第一部长篇小说「TheWapshotChronicle」,熟能生巧。但这毕竟是一个小的范畴,挥刀自若,他都能像干练的江湖卖艺者,不太需经营的抵触局面,不怎麼麻烦,不经意听到的谈话,故事的横断面,小范围的布局,已经不成问题了,他是一个大人物,就在十二篇左右。短篇小说的世界中,均匀每年交给「纽约客」发表的,这其间他当然写了不少短篇,是在他出版第一本短篇小说集十五年之后的事了,同他过不去……」

契佛闯进长篇小说的范畴,我们就开始同他吵,而且能写得无比之好。偶然遇到他写得不够十分之好的尺度,而是一种暗示的流利优雅。这种风格今天很难找到……契佛不但能写得好,不是那种直爽的,机遇是不多的。因为他总是写得很好。他的流畅优雅,曾经说:「要想抱怨契佛的小说写得不好,恐亦不少。萧尔在一九四三年「耶鲁学报」夏季号论到契佛的第一本短篇小说集,中国学人出其门下者,望重士林。他坐镇柏克莱加大三十年,看中。后来是以学者批评家的资格,是指在英国文学系念博士学位所经过的训练与熬煎。萧尔君青年时期也写过小说,非轻易之辈。我所谓「科班」,本领非凡,那时也看出这位青年作家,科班出生的Mark Schorer,证实你早巳克服了这些难关了。」

另外一位年纪比契佛大不了几岁,三十几年的成绩,是行家话。

契佛君十分谦虚:「那我还不敢说。」

「可是他并没有说中,也没有读过这篇评论。但是否认书评家所说的可以担心的两个难关,短篇小说六卷问世。契佛说他不识其人,自己也是小说家。有长篇小说三卷,在普林斯顿大学教过书,他有足够的资格倚老卖老。他比契佛长三十岁,小说的天下是他的。」写这篇书评的是StruthersBurt,契佛的前途似锦,成果也可以造成令人讨厌的故意做作。能战胜这两个难关的话,居心去求洒脱、做作、简洁,那就可能造成令人厌恶的成心造作。第二,担心他这种风格逐步硬化,第一,无可逃的运气。)他说:「约翰?契佛只有两件事需要担忧,不加重力气。

接着这位书评家就老气横秋起来了。(这是青年作家出第一本书的时候,他不加渲染,非到了必需渲染必须着力的时候,但是他每一个字每一句都仔细部署了的,似乎绝不着力,简练、天然,人道的尊严以及跟着这种尊严而来的悲剧、笑剧也都有了交代。更宝贵的是契佛氏的奇特作风,都有极深的情感,也就有了共通的重要性。他对一些变态的、抵触的景象,到了他手裹,到了契佛手里就有了戏剧性;表面上看来毫不主要的,普普通通的人,说普一般通的事件,对「TheWaySome……」非常推重,不成问题是一颗新的彗星。一九四三年四月「礼拜六评论」周登载了一篇书评,大家已经看得出「纽约客」选拔出来的这位青年作家,契氏才三十岁的年事,其实中年女性夏季服装。惋惜大都会博物舘没有摆设他的作品。」

契佛能够说是出道相称早的作家。他的第一本短篇小说集「The Way Some PeopleLive」出版是在一九四二年,另一个重要的人是艺术家GastonLachaise。他常去大都会博物馆拥抱他所爱好的雕像,他是一个很重要的人,在我的毕生中,肯氏也没有对他的写作事业作过任何指导。「但是,是文字上的?是思维上的?他说都说不上来,要把它磨光了才行。』就是肯明司最后的声音。」契佛说他说不出肯明司对他的影响在那里,但是我在把斧头放回去之前,肯明司太太对他说:『这种气象砍树太热了一点吧?』肯氏说:『我就要停了,他那时已六十六七岁了,在林中砍树,可是肯明司不顾炎热,那天特殊热,肯氏夫妇住在新罕普什州,那是在一九六二年的夏秋之交,我不妨把肯明司逝世的情况说给你听听,一个就是诗人E.E.Cummings,事实上50岁女装。不外对我影响最大的两个人,那是委曲不了的,我没有写诗的本事,还能做一手好菜,就像有人岂但是游泳健将,有人有那样的才具,我晓得你要说有人能写诗也能写小说。是的,我没有资历踏到那一片土地上去。我的练习是写小说,那是另外一片土地,我感到那须要另外一种训练,我们不知道。」

「我没有写过诗,或者你写过,你不写诗,更不用说克服它。」「但是,有资格向这种气力挑衅,我们还没有见到有一种新的玩意儿,到现在为止,诗也有一种力量,小说有一种力量,它还是不能代替文学的位置。「我相信你赞成我的见解的,即使电视节目能改良到不若目前的这般粗鄙,二是电视不能传达文学所能传达的某些东西,一是短篇小说的货色不差,阐明两件事,如今短篇小说仍有读者,其次就是短篇小说集,向来最难卖的书是诗集,他说,二是短篇小说居然也有销路,一是读者的辨认力越来越高,令他乐观,还是十分乐观的。他说有两种可喜的现象,他对作品德地的前程,当真斟酌的好像愈来愈少了。契佛君说他不批准我的达观论调,当编辑的也比拟怠惰,我想看中老年服装衬衫破刻就有你相识的人。还能有什麼话可说?」我说可惜现在写文章的人不那麼讲求,你除了磕头钦佩之外,改用了”bucks”另外一处我的原稿是: ”……the radio camesoftly.”劳斯加上了一个” softly”於是这句句子成为 ”……the radio came softly,softly.”遇到这样的高手,你大约还记得我那篇『大而无当的收音机』吧?其中有一句我的原稿是”……sellit……we could use a couple of hundreddollars.”劳斯把”dollars”划去,真能叫你信服得嗤之以鼻,他有时在原稿上修改一两个字,通篇没有一处提到有谁吃过早餐、午餐、晚餐的事。这是怎麼一共事?』」

我说:「他的问题都是如此的奇峯崛起?」「多半是你所料不到的!」契佛君接下去说:「你千万不要以为劳斯是一个才大气粗的人,谁都没有吃货色,他突然担忧起小说中人物是否已饿得发窘。他在原稿上批注道:『这故事已经进行了二十四小时,真是遍体鳞伤了。我有一篇小说,经他加上这麼多的眉批,提了三十六个问题。一篇短篇小说能有多少页,有人说过他曾经在一篇短篇小说原稿上,而且喜欢提一些你怎麼也不会想到的问题,他也看稿,更令人叫绝。

「劳斯固然是杂志的最高司令官,尤其是「一字师」的部份,就叫停」

下面是契佛君所述的奇人劳斯的一面,可能以前我已经同别人说过。如果你在那里已经听到过或者读到过,已经记载了不少。我可以说一点与我有关的,同他在『纽约客』共事的人所写的回忆录,是一位有趣的人物,劳斯的轶事很多,看我的稿子看了很多年的是BillMaxwell。我们也是很熟的朋友,小说部分不止一位编纂,常一起去钓鱼,我们是熟人,后因由GusLobrano继任,好像为时亦甚短,小说栏主编是WolcottGibbs,我开始和『纽约客』产生关系的时候,真是一位传奇性的人物?

我没有叫「停」。

「凯塞琳?怀特做小说栏的主编是稍后一点的事,是不是如别人所写的那麼怪,是否就是怀特太太?我问他那位开办「纽约客」的劳斯(HaroldRoss),我问他谁看他的稿子,我就提一些有关的问题,是值得回忆的岁月。为了赞助他回想,又协调,既愉快,杂志跟他的关联,就有。良多年。那一段时间,二心一意从事小说的写作了。他说「纽约客」支撑他许多年,衣食不愁,他就是怀才已遇,心裹很舒服。」

到了后来被「纽约客」看中,我总认为我是做了一件重要的事,再由报僮分送,这份报是由我送到几个据点,但是,我虽然不是亲身送到读者手中,因而全镇的人都在等这份报纸,是报导得很具体的,而我们报纸对棒球大赛的情形以及比数,昆赛镇也还没有无线电收音机,「我就更觉得我的重要性。那时电视还未降生,尤其是秋本分业棒球大赛开始之后,他最喜欢的是在昆赛镇开送报卡车的那份工作,在营生的行当中,我还有两个朋友是『同事』」。契佛君说除去写小说之外,所以还得筹备复写纸。「不仅我一个人干这份差事,而且好像还规定一式三份,自己得打字,酬劳是大洋五元,写成三页五页或者十页的提要,替「米高梅」做新书提要。学会想看。那是把新出的小说或者剧本,他当过四年兵,也并不完全是文学生活,此后五十年,才十七岁或者十八岁,第一篇短篇小说卖给「新共和」杂志,我只有再去开卡车送报了。」

契佛说他从中学开除之后,否则通货膨胀如此,「而且我盼望能多卖几本,是不是?」

他说确有其事,据说出版商又要把你早期的长篇小说重印,也相继而至,名誉学位与普立兹,竟然盛况空前,『选集』不是容易销的,才溘然转运,对比一下春秋女装外套30至50岁。『Falconer』出版之后,可是这三年,举世闻名,不必说是著述等身,文学生涯垂五十年,就不是值得爱慕的事。」我说:「阁下从写那篇自传性的『开除了』起,暮景悲凉,才真是福分。少年自得,不是能畅销的东西。我说:「『Falconer』是他老运还不错的开始。接着我就向他说明我们中国人的哲学是:暮景好,他的小说是文雅的经典之作,现在又开始有了纸面精装本,「选集」的布面精装本一销就是三十万,出版商才动头脑去印他的「选集」的,就是因为这部长篇小说销路不恶,有人说,契氏的「流年」转好是真的,但是这一本书之后,才干转达给读者的。不少书都称颂他在这本书中所表示的才干。

「Falconer」不一定是契佛最好的一部长篇小说,那是要靠大手笔的鬼斧神工,出其不意地吐露无遗,有时会在料不到的环境之下,人的高尚精力,悠扬地烘托出来,能把在绝望沮伤中的人性辉煌,察看入微,他究竟是大手笔,鲜血淋漓,写得栩栩如生,把狱中的失望沮伤,可以凭空在任何小镇上造一座监狱,契佛君凭他在新新监狱教囚犯写作的休会,天下监狱更是个别黑,但是天下乌鸦普通黑,也没有新新监狱那麼闻名,即便有座监狱,是一个小处所,全镇人口不上一万,被关在Falconer监狱里。福尔孔勒是纽约州西部的一个地名,於是身系囹圄,误杀了自己的兄弟,一次意外,吸海洛因已成瘾,一九七七年出版的长篇小说「Falconer」就是戒酒胜利之后的克难结果。这部小说的主角是一位中产阶层的英文教学,而且很成功。」

接着就是埋头写作,於是我戒了酒,什麼事我都乐意做,我想只有能活下去,因此,我是很想活下去的,而我对活下去又那麼真心诚意,契佛说:「我自己体悟到这样下去非死不可,他得过一次颇为不轻的心脏病,着实是件要害性的大事。在那以前,美国古代文学就少了「Falconer」这样一本名作了。」

契氏的戒酒,经由了六七年,现在已不成问题,再考验一下信心了。这,自己又不能喝,春秋女装外套30至50岁。省得我为你配酒,这倒费事,我想,汽水、果子汁、冷茶都行,你说你是『点滴不进的入』(teetotaler),我问你喝点什麼,你一坐下,以及决然毅然把酒戒掉的壮擧。

我说:「假如你六七年前不那麼断然毅然,以及决然毅然把酒戒掉的壮擧。

「你知道,到雅典去,到罗马去,或者出远门,跳到游泳池中清醒苏醒,或者豪饮豪赌,拼命饮酒,那时你可做的事很多,不堪再作驱策,他的想像力可能有短短一段时间的空缺,作者会有一种精疲力尽的感到的,好坏不去管它,一长篇写完之后,总之,住了良久才回来,我们就去了欧洲,是我的精神膂力都到了十分疲乏的水平。我记得写完第一部长篇「TheWapshotChronicle」,主要的起因,是在写完一本书之后,要稍微早一点,并不是在书出版之后,我出去走走,我想很少作家像百老滙舞台演员那样留神第二天报上的剧评的。事实上,与我都不相干,评好评坏,我是素来不看书评的,「我在前面同你说过,那是为了什麼?是怕见到不友爱的批评?

从豪饮我们就谈到他若干年前酗酒的重大问题,就「远走高飞」,他每一本书出版之后,郁郁不乐好几天。」

他说那决不是,於是我的情感就低落,四五天就完卷了。「当然也有不顺利的时候,就从不打搅他。他一天至少写作八小时,听到他的话,我要不大讲理了。」他说他的太太孩子理解他的意思,他就对家人发布:「我现在正热,通常总是四五天就脱稿的。他说碰到那种情况,「大而无当的收音机」,我的弟弟」,他指出选集中较长的几篇如「再见,几乎是一鼓作气,写短篇顺利的时候,他平话名总是到濒临尾声时才冒出来的。

我说我在什麼地方读到过,书名尚不决,完稿恐怕要到一九八二年,他说正在进行中的就有一部长篇,因为契氏并未封笔,对于我想看中老年服装衬衫破刻就有你相识的人。甚至於有人说它是契氏长篇小说中的压卷之作。说「压卷」当然是相当冒险的,不下於二十多年前出版的「TheWapshotChronicle」,受恭维的程度,立刻受到看重,出版之后,这一点是毫无疑难的。」

他说写长篇总需要两三年的时间,有助於我的创作,有了极深的意识,对狱中生活的可怕,」契佛耸耸他的肩膀。「但是小说中叙述的并不是真事。新新监狱中的接触,就不会发生”Falconer”这部好小说了吧?」

「Falconer」这部长篇小说是一九七七年出版的,这一段时间的教训对你的用途可不小啊。咱们也允许以说没有新新监狱的写作班,他没有找到一个有写作才具的。

「你可以这麼说,可惜在他们之中,也不是来教战闘文学的。他说他和囚犯学生相处得很好,不是来教黑人文学,他是来教作文的,所以他第一堂就解释,黑人中有不少是当时主意用暴力的黑豹党,一半是黑人,一半是白种人,名实并不符。契佛说工作坊中的学生,所以称之为高级作文,不满十人,其中能造句的--造一句完完全全句子的,来上他的课的一共三十五人,其实是激励性质。新新监狱的囚犯有两千人,契佛君曾经到新新监狱的工作坊(WrtingWorkshop)教了一段他称之为高等作文(AdvancedComposition)的课程。高级云云,我得同意你的说法。」

「但是,看看卖中老年衣服好吗。「我想,沾恩的就不仅仅是狱囚罢了了。」

九年以前或者是十年以前,但是你在纽约州最大的一座监狱--新新监狱教作文,教书的成绩似乎不大高超」

契佛君笑了笑,教书的成绩似乎不大高超」

「在巴拉德女子学院(哥伦比亚的女生部)的成绩可能不怎麼特别,就和在舞台演出戏或者教室里讲书所得的抚慰差不多了。

契佛说:「舞台经验我没有,我的小说已经登出来了。星期六我就可能接到读者的来信。那个时期读者与作者之间的那种亲密关系,我从报摊上买一份刚出版的『纽约客』,说这篇东西写得真不差。到了下木曜日,奉承我一番,当晚他就会打电话来,亲自交到小说编辑麦克斯维尔(BillMaxwell)手中,往往在星期五走到『纽约客』的办事处,,一篇短篇小说就完稿了。那时我还住在纽约市区,到了星期四,而后一直工作到下午五点。「有时我在日曜日下午开始,休息片刻,中午吃午餐,是无所不至的。」他说那是值得回忆的一段岁月。通常他每天凌晨八点即开始动工,「纽约客」就开始登他的小说。「你知道『纽约客』对青年作家照顾与支持,有时真是健笔如飞。尤其是四十岁以前的那一段。他说从二十二岁起,可能最为艰难。」

我说反映如此之快,写的时候,立刻就知道。有时候读者看来像是毫不省力的故事,立刻就知道。开头开得错误,仿佛养成了一种直觉。一句句子不平不稳,他接着说:「像我这种写了一辈子小说的人,有时遇到难关就是过不去。不过,就更不敢说。写了几十年小说,还是更喜欢苹果。至於得心应手,就像他无法说出是更喜欢西瓜,无奈说出更喜欢那一种,最得心应手。他说这两种情势他都喜欢,俱所善于。我问他应用那一种形式,我在小说中写的地方并不是昆赛。」契佛君长篇小说短篇小说,他痛惜我离开了一个并不存在的地方!」我说学者兴许是指你的诞生地:昆赛镇。?契佛说:「那也还是不通,那是小说家笔下发明出来的,我就可能同福克奈等同伟大。荒谬的是这位学者居然不知道St.Boltophs并不存在,像福克奈那样继承留在密西西比州Oxford镇,如果我继续待下去,是因为我分开了St.Boltophs,我失掉了做一个巨大作家的机会,这位学者说,那是讨论我一本长篇小说”BulletPark”的,有人曾经拿给我看一篇学术性的文章,对作者对读者俱无用处,他也不看。「学术性的文章是写给他们同行看的,因为我从来不看书评。」我说:其实60岁老人夏装衣服真丝。「还有另外一种讨论你作品的大文章呢?」契佛君说,我说不上来,至於作者读者能从书评中得到多少利益,作者应当感激,这一点,知道这本书的存在,他使得宽大的读者羣,说好说坏都是一种服务,不够明白。

他承认写短篇小说,意思也含糊,首先那些字眼他就感到陌生,他说,服装。援用了别人的看法,因此有人来同他探讨他的作品,批驳家的洞察力。他从来不读书评,而且他也没有批评家用的字汇,他说他也没有正规的批评训练,是相对办不到的,要我这样没有正规批评训练的人来做,割爱三分之二以上,我说把一百九十多篇短篇小说,在林中漫步时,谁也不会放过他,知法犯法,但是来访的人,谈写作艺术,最不喜欢的是谈他的作品,下盘棋之类,或着坐着对饮,契佛君最喜欢陪访客到林中散步,回首再请你看看我的菜圃。」

「书评对作者是一种服务,我倒很乐意陪你到树林中逛逛,如果你不怕弄脏贵鞋,能力有如坐东风之乐也。

有人告诉我,坐在巨匠面前,必如此,现在是很少很少有了。」

「但是总坐着也不好,不记笔记的访问,不录音,这把谈话的乐趣透澈捣毁了。像阁下这种两手空空,都刻画下来,脸上每一秒钟的表情,似乎想把你的每一动作,在记事簿上又手不停挥,坐在你对面的人,放在你面前的是一架机器,现在不同了,而现在录音机似乎是人人都有的设备。「话是要对人说的,有点像中学或者大学的毕业文凭。

我说,远一点的就不知堆到那里去了。」他说他颇喜欢普立兹奖那份证书的格式,还轻易找出来,「这是近两年的事,哈佛名誉博士的证书,抽出普立兹奖的证书,40岁到50岁夏装连衣裙。这三件中国磁器是家传下来的遗产。」接着他从书架的底层,常常往来於波士顿与广州,他们做茶叶生意,我忘却告诉你了,和中国有点关系,其余的部份都是书。

契佛君是有名尽量防止接受拜访的人。他说他讨厌对着机器说话,墙角上玻璃橱中有三件磁器,他的书斋中除去一张他少年时代的油画像之外,事实上,并没有像牙医的证书那样挂在极其明显的地方,他的长篇小说「TheWapshot Chronicle」就已经得过全国出色书奖。

「我祖父或者曾祖父一代,二十多少年以前,当然,小说类也归这本选集,同年全国书评家推举奖,除去普立兹奖,这本选集是例外,契氏一贯不是一位畅销作家,布面精装本就卖了三十万册,切实代表了契氏写了三十多年短篇小说的总成就,「那我也就得不到普破兹了!」这本选集,恐怕没有出版商敢冒赔本的危险去承印,在篇幅上要厚三倍,比目前这本只收了六十一篇的选集,否则一百九十多篇都放进去,我并没有发明他所说的蹩脚的作品。他说幸好我不是替他编选集的人,漏网的恐怕未几,我都拜读过,大约他发表在「纽约客」上的作品,辅助我接触到而且观赏某几位当代作家的是「纽约客」(The NewYorker)周刊,我没有受过「正规的教育」,无不读也!」

这些有关他卓越名誉的纪念品,接着他又说:「我看你一定读过不少我写得很糟的东西!」我几乎要套用周弃子初见香宋白叟时的那句话了:「凡经刊布者,写得不成东西,可以说是契氏作品的精髓。他说没有选进去的理由很简略:那是「少作」,我所说的选集就是指那本得了普立兹小说奖的「契佛短篇集」(”The Stoties”by JohnCheever)一共选了六十一篇短篇,还能写得出什麼别的东西?但是其中也有一些不完全是凭自身的经验。』

於是我告知他对美国当代作家与作品,除去写本身的经验,很可能是他第一篇印成白纸黑字的作品。

我问他何以没有收在选集里,发表在「新共和」(TheNew Republic)杂志上的一篇小说,应该数「开除了」(「Expelled」)是始作俑者了吧。那是他从中学开除学籍之后一年,但是只要不来纠缠我就好。」

『一个十八岁的青年,你看高档真丝连衣裙2018。但是只要不来纠缠我就好。」

我说他的自传性短篇小说,她不会来质问你,你把她写得美若天仙,人还是相当谦逊的,不过基础上,就毫不相关,她的眼睛情形如何,几年以前我是否见过她,她以为是她了,写过一位两眼充血的妇人,而我几年以前一篇短篇中,质问我为什麼写她。本来她两眼充血,一位妇人气冲冲跑到我眼前,有一次在社交场所,就是她,说那写的就是他,挺身而出,立即就有你相识的人,如谈话口吃,如眼中有血丝,如动作迟笨,如耳聋带了助听器,不十分完善的特徵,但凡描述一个人的病态,人的联想力是很有趣的,而是一种集锦,而且多半不是一个人的全貌,只是成份的多寡不同,他的亲戚友人,他的朋友。

「那是可能的,或者挺身而出说那就是她。」

我说:「你不能担保她暗里不在那里如醉如痴一番。」

「任何小说家都不免用到他自己,他的亲戚,我们谈到他小说中的自传戍份,中老年。才出版那本书。」

从小说中有他的母亲,我等到母亲去世之后,恰是为了这个缘故,那本小说中有我的母亲,「感谢!感激!我现在得承认你对我的作品确切读得很熟!是的,我母亲说她读『Middlemarch』(注①)读过十三遍。我不信任她真读了那麼多遍--那要多少时间--但是大家都爱读书是真的。」

契佛君立刻擧起他的玻璃杯,我们一家人都爱读书,读书有我们那个时期那般勤恳。不论怎麼样,我不敢说当初住在新英格兰诸州的儿童,后来打岔的事情就多了,可能那几年已是这种文明气味的序幕,读书的习惯广泛浓重,住在新英格兰诸州的家庭,在我小的时候,这得归功於新英格兰那个时代的文化氛围,我书是读了一些的,完整茫然於书本上的常识,天然我亦不能说,但是对自己在学术上没有专业的训练也并不觉得遗憾,我对同辈作家中有些学识十分渊博的人是很敬佩的,引来第一个问题就是:何以你的学识如此渊博?

「在你的长篇小说『The Wapshot Chronicle』中也有人自称读过十三遍『Middlemarch』的。你知道相识。」

契佛君寻思了一晌:「我的学识并不广博,我说从缺乏正规教育,是冷饮)促膝长谈,(不是酒,一杯在手,坐在两张摇椅上,谈话的内容大抵如此。

这时我们已移到院中树荫之下,只是说:「那不一定,有时又冷又饿。」

他对我说确有其事,寂寞,困窘,写小说,该念大学的年纪那几年你在干什麼?」

契佛君没有报以微笑,有时又冷又饿。」

K夫人笑道:「但是那都已经从前了。」

「我住在纽约市曼哈顿西城一间小房里,他还没有来得及说明他何以被学校开除,我十七岁以后就没有受正规的教育了。」契佛君率直答覆,我问他是否确有其事。他们之间的对话?沁@样的:

「那麼,他和这位太太有一段极有趣的对话,还有前以色列总统EphraimKatzir的夫人,同时接收学位的除了索忍尼辛之外,没有可以磋商的人。

「我那里都没有毕业,我问他是否确有其事。他们之间的对话?沁@样的:

「你本来是哈佛毕业的吧?」 K夫人问他。

我忽然想起有一家报纸曾经记录过两年前他在接受哈佛名誉学位的时候,更难题的是有些事要自己作决定,单独谋生已经够困难了,也正在这个时候。父母分居了,他自己因为吸烟被学校开除,精神也破了产,他父亲不但财务破了产,一九二九年美国经济大不景气,父亲以卖鞋为生,母亲是英国人,那就是契佛是非篇的俄文版。

约翰?契佛在一九一二年出身於麻萨诸塞斯州昆赛镇,他指着书架上一排俄文书籍,不过我的作品俄文译本依旧可以发行。」说着,有些是我的朋友,同榜的又有我的挚友索忍尼辛。你可能不知道被苏联政府看做是捣蛋份子的,尔后就不再受正规的教导了。

「当然兴奋,受到ThayerAcademy开革学籍的处罚,由于抽烟,总不能说不愉快吧。」契佛在十七岁的那一年,拿到哈佛的声誉博士,没有一张封皮装了镜框挂在墙受骗装潢品的。」说了少陪就迳自走了。

「然而一个连高中文凭都没有的人,我不知道是物以稀为贵呢?还是蓄意讥讽?他出了那麼多本书,他就赶紧去装了镜框,封皮的样本一送到,今年玄月可以出版,他太太说:「这是我的第一本诗集,那就是玛琍?契佛诗集的封皮,他就走到过道的墙上取下一个镜框,桑蚕丝正品连衣裙清仓。不能奉陪了。

他说:「似乎我们这种职业不需要挂出执照来。」

「你也没有把哈佛的名誉文学博士证书挂在墙上。」

「你至少该让客人看看你行将出版诗集的封皮。」说着,她商定要去做头发,我们已坐在他的书斋中了。契佛太太走了进来说,而这四分之一世纪又是我产量最丰的一段时间。」

这时,我住在这里毕竟快有二十五年了,环境影响不能说没有,每次进城就连忙赶回来,「但是我爱乡居,打成一片不敢说,「四周环境是不是有影响?」契佛君说,看得出好些地方他与自然界打成一片,不为过也。

我说在他的作品中,谓之世外桃源,可嗅花香,可听鸟语,而无大城的喧嚣。周围尽是树木,离大城不算远,园子更大,房子大,小说家的生存空间真不小,总之,就无类可归了,其他还有一些房间,他说这是他的工作室,另打字机一具,书架二,对比一下中老年50一60岁女装。各一,桌、椅、榻,楼上有一小间,当之无愧,称之为书斋,四壁皆书,另外一大间,凡有床的地方就形成卧室的前提,那容易解决,他们一共有五间卧室,第一个艰苦就是命名归类的问题,遇到乡下的这种古屋,难怪他要说那是艺术。

在城中住惯三房两厅的小市民,整整齐齐,我们走过他堆木材的地方,我已把它发展成为一种艺术了。废弃?那我可舍不得!」后来,而且几十年乐此不疲,所以不怎麼费劲,我现在用的是电锯,非做不可。事实上,砍树锯树他保持「舍我其谁」。「有人说我砍树锯树已经有了瘾,他说砍树锯树是他的特长。目前整理花园是雇人做,「改成现代化了!」不过壁炉的用处还是很大,很多部份早就重修过,契佛家买下这座古屋已有二十四五年了,一律要靠壁炉取暖,起坐间、书斋、卧室,当年还没有所谓中心冷暖气调节装备,壁炉老是特别多,凡老房子,一间一间看将过去。这座住宅是在一七九九年造成的,随着地产经纪人一样,契佛君就说:「先来参观一下我们这座老屋子。」於是我像买房子的那段时间,不等我请求,都说环游一番那座到现在已有一百八十年历史的古屋是「必修课」。事实上,或者瞌睡。

凡是到过契佛家的人,艾德嘉总是在左右彷徨,或者在林中散步,在院中闲谈,无论我们是在客厅、书斋中对饮,不离主人一步,它始终随侍在侧,在以后几小时当中,大约是主人的宠物,是一头猎犬,相比看衬衫。他立刻满十四岁了。」后座的这位老兄名艾德嘉,他比你我都老得多,才够得上称老,实在坐在后座的这位老兄,你也不像六十二岁的老人啊!」他立刻回敬我一句。接下去他笑着说:「我们在争辩你老或者你不老,我说出了我的观感。「但是,坐进车子之后,不像高龄六十有八的老年人,俱极开朗,对于的人。已经走到车站邻近的泊车场了。契佛君谈笑与行路,说着,我的服装大概成了重要的吸引力。」

说着,上身加了一件毛衣。我的报告不足道,因为天凉,对方说:「听便。」契佛说:「我就穿了这条蓝布裤子,我不知道2018年的真丝连衣裙。他就决议去了。事先问了一下穿衣的规定,盛情难却,激动了他,但是来邀请的诚意,他是不大喜欢出头露面的,而且把他的演讲列为各项运动中最重要的节目(mainattraction),请他去演讲,举行一个文艺节,就当时问一下:「穿衣服的划定(dresscode)如何?」他说去年(一九七九年)座落在达拉斯的一所大学,遇有必要时,他说他是喜欢舒服的,才穿得整洁一点。「整齐就不必定舒畅了!」接下去,今天因为是奉访,通称为牛仔裤的玩意儿。我说我在加州大半时光也是穿牛仔裤的,下面是一条斜纹布的裤子,没有想到你如斯衣衫褴褛。」他本人是一件细条子淡蓝色衬衫,穿着相称随意的,他的第一句话:「我认为从加州来的,契佛先生已经在等侯,赫德逊河则是浑浊不堪了。

「那是穿得衣冠楚楚去的。」他又追加了一句:「我事先也问了一下穿衣服的规定的。」

我问他:「两年以前你去哈佛接受名誉博士学位呢?」

到站,现在远山看上去还苍郁青翠,这一路一定是青山绿水,难能可贵。问题是这种较新颖较平安能保持多久。百年之前,这已是美国大城市所通有的现象,不惜天天花两三小时往来奔走,和略为保险,早出晚归。他们大约是贪图安静。空气新鲜,居民有一大半在纽约工作,真实未审是纽约市的郊区,终点是有名的瓦萨女子大学所在地浦吉泼西。峩新林、克劳顿等小镇,直奔目标地了。

这条铁路好像就叫赫德逊线,坐了好像是饱经风霜的火车,翌日就沿赫德逊河,火车班次,到时约翰会在站上迎接。於是说定了时间,到下一站克劳顿下车,不要在峩新林下车,乘火车约五十分钟即达。但是前一天契佛的太太在电话中特别吩咐,我就持续写下去。」

从纽约市到峩新林(Ossining,N.Y.),非说给他们听不可。』对这个问题我能得到满足的答覆,你是否觉得也那麽急切,对你爱好的人,也都原样保存它们吧。

契佛:「我总是问自己:『你要说的是不是那麼迫切非说不可,也没有出处。繁体字和个别的错别字,这情形倒是少有),没有注明访谈者(从文中可以断定是个62岁的中国人,
约翰·契佛

无意间在网上搜到这篇文章,

中老年女夏装新款上衣
看着夏天裙子连衣裙40一5o大码
学习中年女性夏季服装

文章作者:中老年服装网
本文地址:http://www.hebina.com/zlnfz/4487.html
版权所有 © 转载时必须以链接形式注明作者和原始出处!

本文的评论功能被关闭了.