首页 > 中老年服装 > 现在远山看上去还苍郁青翠
201809月13

现在远山看上去还苍郁青翠

无意间在网上搜到这篇文章,没有注明访谈者(从文中可以肯定是个62岁的中国人,这情形倒是少有),也没有出处。繁体字和个体的错别字,也都原样存在它们吧。
约翰·契佛
契佛:「我总是问自己:『你要说的是不是那麼火急非说不可,对你喜爱的人,你能否定为也那麽迫切,非说给他们听不可。』对这个题目我能获得餍足的答覆,我就继续写下去。」

从纽约市到峩新林(OssiningN.Y.),乘火车约五十分钟即达。但是前一天契佛的太太在电话中特别托付,不要在峩新林下车,到下一站克劳顿下车,到时约翰会在站上款待。於是说定了时间,火车班次,翌日就沿赫德逊河,坐了好像是历尽沧桑的火车,直奔方向地了。
这条铁路好像就叫赫德逊线,止境是有名的瓦萨男子大学所在地浦吉泼西。峩新林、克劳顿等小镇,确凿是纽约市的郊区,居民有一大半在纽约事务,早出晚归。他们大约是贪图悠闲。空气新颖,和略为平安,不惜天天花两三小时往来驱驰,这已是美国大都会所通有的景象,不敷为奇。题目是这种较别致较安全能维系多久。百年之前,这一路一定是青山绿水,现在远山看下去还苍郁青翠,赫德逊河则是污浊不堪了。
到站,契佛师长教师依然在等侯,他的第一句话:「我以为从加州来的,穿戴相当随便的,没有想到你如此鹑衣百结。30一40岁夏装连衣裙。」他自己是一件细条子淡蓝色衬衫,上面是一条斜纹布的裤子,通称为牛仔裤的玩意儿。我说我在加州大半时间也是穿牛仔裤的,即日由于是奉访,才穿得整齐一点。「整齐就不用然痛快了!」接下去,他说他是喜欢舒服的,遇有必要时,就事前问一下:「穿衣服的章程(dresscode)如何?」他说去年(一九七九年)座落在达拉斯的一所大学,举行一个文艺节,请他去陈述,而且把他的演讲列为各项疏通中最主要的节目(mainmagnet),他是不大喜欢抛头出面的,但是来聘请的诚意,激昂了他,盛情难却,他就决议去了。那时问了一下穿衣的划定,对方说:「听便。」契佛说:「我就穿了这条蓝布裤子,由于天凉,下身加了一件毛衣。我的演讲不敷道,我的服装大约成了严重的吸收力。」
我问他:「两年以前你去哈佛接受光荣博士学位呢?」
「那是穿得衣冠楚楚去的。」他又追加了一句:「我事前也问了一下穿衣服的章程的。」
说着,说着,依然走到车站附近的泊车场了。明星款真丝连衣裙2018。契佛君谈笑与行路,俱极开朗,不像高龄六十有八的老年人,坐进车子之后,我说出了我的观感。「但是,你也不像六十二岁的白叟啊!」他立刻回敬我一句。接下去他笑着说:「我们在喧闹你老可能你不老,实在坐在后座的这位老兄,才够得上称老,他比你我都老得多,他立刻满十四岁了。」后座的这位老兄名艾德嘉,是一头猎犬,大概是仆人的宠物,在以后几小时当中,它永远随侍在侧,不离仆人一步,无论我们是在客厅、书斋中对饮,在院中闲谈,可能在林中散步,艾德嘉总是在左右夷犹,可能瞌睡。
凡到过契佛家的人,都说周游一番那座到现在已有一百八十年历史的古屋是「选修课」。事实上,不等我恳求,契佛君就说:「先来观光一下我们这座老房子。」於是我像买屋子的那段时间,随着地产经纪人一样,一间一间看将曩昔。这座住宅是在一七九九年造成的,凡是老房子,壁炉老是特殊多,当年还没有所谓焦点冷暖气医治装置,起坐间、书斋、卧室,一致绝对要靠壁炉取暖,契佛家买下这座古屋已有二十四五年了,良多部份早就重修过,「改成现代化了!」不外壁炉的用途仍是很大,他说砍树锯树是他的特长。目前料理花园是雇人做,砍树锯树他维系「舍我其谁」。「有人说我砍树锯树依然有了瘾,非做不可。事实上,我现在用的是电锯,所以不怎麼辛苦,而且几十年乐此不疲,我已把它起色成为一种艺术了。废弃?那我可舍不得!」自后,我们走过他堆木材的处所,整整洁齐,难怪他要说那是艺术。
在城中住惯三房两厅的小市民,遇到乡下的这种古屋,第一个艰辛就是命名归类的题目,他们一共有五间卧室,那自便管理,凡有床的位置就酿成卧室的前提,另外一大间,四壁皆书,称之为书斋,当之无愧,楼上有一小间,桌、椅、榻,各一,书架二,另打字机一具,他说这是他的事务室,此外还有一些房间,对比一下现在远山看上去还苍郁青翠。就无类可归了,总之,小说家的生存空间真不小,房子大,园子更大,离大城不算远,而无大城的呼噪。周围尽是树木,可听鸟语,可嗅花香,谓之世外桃源,不为过也。
我说在他的作品中,看得出好些位置他与造作界孤芳自赏,「周围环境是不是有影响?」契佛君说,孤芳自赏不敢说,现在远山看上去还苍郁青翠。「但是我爱乡居,每次进城就立刻赶回来,环境影响不能说没有,我住在这里究竟快有二十五年了,而这四分之一世纪又是我产量最丰的一段时间。」
这时,我们已坐在他的书斋中了。契佛太太走了进来说,她商定要去做头发,不能奉陪了。
「你至多该让宾客看看你即将出版诗集的封皮。」说着,他就走到过道的墙上取下一个镜框,那就是玛琍?契佛诗集的封皮,他太太说:「这是我的第一本诗集,本年玄月可以出版,封皮的样本一送到,他就赶忙去装了镜框,我不知道是物以稀为贵呢?还是蓄意讥讽?他出了那麼多本书,没有一张封皮装了镜框挂在墙上当装潢品的。」说了少陪就迳自走了。
「你也没有把哈佛的声誉文学博士证书挂在墙上。」
他说:「好像我们这种职业不必要挂出执照来。」
「但是一个连高中文凭都没有的人,拿到哈佛的光荣博士,总不能说不愉快吧。」契佛在十七岁的那一年,由于抽烟,遭到ThayerAcadvertisementsemy开除学籍的责罚,尔后就没有再受正路的教育了。
「当然兴奋,同榜的又有我的挚友索忍尼辛。你可能不知道被苏联政府看做是捣蛋份子的,有些是我的同伙,不过我的作品俄文译本仿照照旧可以发行。」说着,他指着书架上一排俄文书籍,那就是契佛是非篇的俄文版。

约翰?契佛在一九一二年出身於麻萨诸塞斯州昆赛镇,母亲是英国人,父亲以卖鞋为生,一九二九年美国经济大不景气,他父亲不但财务破了产,精神也破了产,他自己由于吸烟被学校开除,也正在这个时刻。父母分居了,只身餬口依然够难题了,更困难的是有些事要自己作决定,没有可以接头的人。看看中老年棉麻女装七分袖。
我突然想起有一家报纸曾经记载过两年前他在接受哈佛光荣学位的时刻,同时接受学位的除了索忍尼辛之外,还有前以色列总统EphrtargetKat theirzir的夫人,他和这位太太有一段极有趣的对话,我问他能否确有其事。他们之间的对话?沁@样的:
「你原本是哈佛毕业的吧?」 K夫人问他。
「我那里都没有毕业,我十七岁目下就没有受正路的指点了。」契佛君率直答覆,他还没有来得及阐述他何以被学校开除,K夫人就又诘问下去:
「那麼,该念大学的岁数那几年你在干什麼?」
「我住在纽约市曼哈顿西城一间小房里,写小说,困顿,寂寞,有时又冷又饿。」
K夫人笑道:「但是那都依然过去了。」
契佛君没有报以浅笑,只是说:「那不一定,我不敢说。」
他对我说确有其事,措辞的形式大致如此。
这时我们已移到院中树荫之下,坐在两张摇椅上,一杯在手,(不是酒,是冷饮)促膝长谈,我说从缺少正路教育,引来第一个题目就是:何以你的学问如此渊博?
契佛君覃思了一晌:「我的学问并不广博,我对同辈作家中有些学问出格渊博的人是很推重的,但是对自己在学术上不专业的练习也并不觉得缺憾,自然我亦不能说,完整茫然於书本上的学问,我书是读了一些的,这得归功於新英格兰那个时期的文明空气,在我小的时刻,住在新英格兰诸州的家庭,读书的习气普遍浓郁,可能那几多年已是这种文明气息的序幕,自后打岔的事宜就多了,我不敢说起初住在新英格兰诸州的儿童,读书有我们那个时期那般勤苦。岂论怎麼样,我们一家人都爱读书,我母亲说她读『Middlemfoot posture』(注①)读过十三遍。我不信任她真读了那麼多遍--那要几多年光--不过众人都爱读书是真的。」
「在你的长篇小说『The Wapshot Chronicle』中也有人自称读过十三遍『Middlemfoot posture』的。」
契佛君顿时擧起他的玻璃杯,「感谢!感谢!我现在得否定你对我的作品确切读得很熟!是的,那本小说中有我的母亲,恰是为了这个缘故,我等到母亲逝世之后,才出版那本书。」
从小说中有他的母亲,我们谈到他小说中的自传戍份,他的亲戚,他的同伙。
「任何小说家都难免用到他自己,桑蚕丝正品连衣裙清仓。他的亲戚同伙,只是成份的多寡不同,而且多半不是一私人的全貌,而是一种集锦,人的联想力是很有趣的,凡是描写一私人的病态,不十分完整的特徵,如耳聋带了助听器,如行动迟笨,如眼中有血丝,如说话口吃,立刻就有你相识的人,自告奋勇,说那写的就是他,就是她,有一次在社交场所,一位妇人怒冲冲跑到我眼前,质问我为什麼写她。原本她两眼充血,而我几年以前一篇短篇中,写过一位两眼充血的妇人,她以为是她了,几年以前我能否见过她,她的眼睛情形如何,就毫不相干,不过根本上,人还是相当谦逊的,你把她写得美若天仙,她不会来质问你,可能自告奋勇说那就是她。」
我说:「你不能担保她暗里不在那里自我迷恋一番。」
「那是可能的,但是惟有不来纠缠我就好。」
我说他的自传性短篇小说,应该数「开除了」(「Expelled」)是始作俑者了吧。那是他从中学开除学籍之后一年,揭橥在「新共和」(TheNew Republic)杂志上的一篇小说,很可能是他第一篇印成白纸黑字的作品。
『一个十八岁的青年,除去写自身的体会,还能写得出什麼别的东西?但是其中也有一些不完全是凭自身的体会。』
我问他何以没有收在全集里,我所说的全集就是指那本得了普立兹小说奖的「契佛短篇集」(”The Stoties”by JohnCheever)一共选了六十一篇短篇,可以说是契氏作品的精华。他说没有选进去的理由很简略:那是「少作」,写得不成东西,接着他又说:「我看你一定读过不少我写得很糟的东西!」我险些要套用周弃子初见香宋老人时的那句话了:「凡经刊布者,无不读也!」
於是我告诉他对美国当代作家与作品,我没有受过「正路的教育」,赞助我接触到而且玩赏赏识某几位当代作家的是「纽约客」(The NewYorker)周刊,大约他揭橥在「纽约客」上的作品,我都拜读过,漏网的恐怕不多,我并没有出现他所说的糟糕的作品。你知道中老年人50岁,服装女装。他说亏得我不是替他编全集的人,否则一百九十多篇都放进去,比目前这本只收了六十一篇的全集,在篇幅上要厚三倍,恐怕没有出版商敢冒折本的危殆去承印,「那我也就得不到普立兹了!」这本全集,实在代表了契氏写了三十多年短篇小说的总成绩,布面平装本就卖了三十万册,契氏平素不是一位滞销作家,这本全集是例外,除去普立兹奖,同年全国书评家推举奖,小说类也归这本全集,当然,二十几年以前,他的长篇小说「TheWapshot Chronicle」就依然得过全国卓绝书奖。
这些相关他卓越光荣的怀念品,并没有像牙医的证书那样挂在极端显明的位置,事实上,他的书斋中除去一张他少年时期的油画像之外,墙角上玻璃橱中有三件磁器,此外的部份都是书。
「我祖父可能曾祖父一代,和中国有点相干,我忘掉告知你了,他们做茶叶生意,不时往来於波士顿与广州,这三件中国磁器是家传上去的遗产。」接着他从书架的底层,抽出普立兹奖的证书,哈佛光荣博士的证书,「这是近两年的事,还容易找进去,远一点的就不知堆到那里去了。」他说他颇喜欢普立兹奖那份证书的格式,有点像中学可能大学的毕业文凭。

契佛君是知名尽量防御接受造访的人。他说他厌恶对着机器措辞,而现在录音机似乎是人人都有的设备。「话是要对人说的,现在不同了,放在你眼前的是一架机器,坐在你对面的人,在记事簿上又手不停挥,似乎想把你的每一行动,脸上每一秒钟的表情,都描写上去,这把措辞的乐趣透澈摧毁了。像阁下这种两手空空,不录音,不记笔记的探望,现在是很少很少有了。」
我说,必如斯,坐在大师眼前,才干有如坐春风之乐也。
「但是总坐着也不好,如果你不怕弄脏贵鞋,我倒很乐意陪你到树林中走走,回首再请你看看我的菜圃。」
有人告诉我,契佛君最喜欢陪访客到林中散步,或着坐着对饮,下盘棋之类,最不喜欢的是谈他的作品,谈写作艺术,但是来访的人,州官放火,谁也不会放过他,在林中信步时,我说把一百九十多篇短篇小说,割爱三分之二以上,要我这样没有正路批评锻练的人来做,是绝对办不到的,他说他也没有正路的批判锻练,而且他也没有批评家用的字汇,批评家的洞察力。他从来不读书评,因而有人来同他讨论他的作品,引用了他人的看法,60岁老人夏装衣服真丝。他说,首先那些字眼他就感到目生,乐趣也含混,不够明白。
「书评对作者是一种任事,说好说坏都是一种任事,他使得广漠的读者羣,知道这本书的存在,这一点,作者该当感谢,至於作者读者能从书评中获得几多利益,我说不下去,由于我素来不看书评。」我说:「还有另外一种考虑你作品的大文章呢?」契佛君说,他也不看。「学术性的文章是写给他们同行看的,对作者对读者俱无用途,有人曾经拿给我看一篇学术性的文章,那是讨论我一本长篇小说”BulletPark”的,这位学者说,我丧失了做一个壮大作家的机遇,是由于我分隔了St.Boltophs,倘使我接受待下去,像福克奈那样接续留在密西西比州Oxford镇,我就可能同福克奈同等伟大。乖谬的是这位学者居然不知道St.Boltophs并不存在,那是小说家笔下出现进去的,他痛惜我离开了一个并不存在的位置!」我说学者也许是指你的诞生地:昆赛镇。?契佛说:「那也还是不通,我在小说中写的位置并不是昆赛。」契佛君长篇小说短篇小说,俱所特长。我问他运用那一种形式,最轻车熟路。他说这两种形势他都喜爱,无法说出更喜欢那一种,就像他无法说出是更喜欢西瓜,还是更喜欢苹果。至於轻车熟路,就更不敢说。写了几十年小说,有时碰到难关就是过不去。不过,他接着说:「像我这种写了一辈子小说的人,似乎养成了一种直觉。一句句子不平不稳,破刻就知道。开头开得舛错,立刻就知道。有时刻读者看来像是绝不费力的故事,写的时刻,可能最为艰难。」
他供认写短篇小说,有时真是健笔如飞。特别是四十岁以前的那一段。他说从二十二岁起,「纽约客」就开始登他的小说。「你知道『纽约客』对青年作家看护与支持,是无微不至的。」他说那是值得回忆的一段岁月。通常他每天破晓八点即开始开工,午时吃午餐,安歇霎时,尔后永远事务到下午五点。「有时我在日曜日下昼开始,你知道

60岁以上夏装女装衬衫
60岁以上夏装女装衬衫
到了木曜日,一篇短篇小说就完稿了。那时我还住在纽约郊区,往往在星期五走到『纽约客』的办事处,看上去。亲身交到小说编辑麦克斯维尔(BillMaxwell)手中,当晚他就会打电话来,助威我一番,说这篇物品写得真不差。到了下礼拜四,我从报摊上买一份刚出版的『纽约客』,我的小说依然登进去了。星期六我就可能接到读者的来信。那个时期读者与作者之间的那种靠近相干,是很令人痛快的。」
我说反映如此之快,就和在舞台表演戏可能教室里讲书所得的安慰差不多了。
契佛说:「舞台体会我没有,教书的成绩似乎不大高明」
「在巴拉德男子学院(哥伦比亚的女生部)的成就可能不怎麼特别,但是你在纽约州最大的一座监狱--新新监狱教作文,沾恩的就不光仅是狱囚已矣了。」
契佛君笑了笑,「我想,我得容许你的说法。」
?四
九年以前可能是十年以前,契佛君曾经到新新监狱的事务坊(WrtingWorkshop)教了一段他称之为初等作文(Advfind yourselfing ancedComposition)的课程。初级云云,其实是鼓励本质。新新监狱的囚犯有两千人,来上他的课的一共三十五人,其中能造句的--造一句完完全全句子的,满意十人,所以称之为初级作文,名实并不符。契佛说事务坊中的学生,一半是白种人,一半是黑人,黑人中有不少是那时主意用暴力的黑豹党,所以他第一堂就说明,他是来教作文的,不是来教黑人文学,也不是来教战闘文学的。他说他和囚犯学生相处得很好,惋惜在他们之中,他没有找到一个有写作才具的。
「但是,这一段时间的教训对你的用途可不小啊。我们也许能够说没有新新监狱的写作班,就不会发生”Fingconer”这部好小说了吧?」
「你可以这麼说,」契佛耸耸他的肩膀。「但是小说中叙述的并不是真事。新新监狱中的接触,对狱中生活的可怕,有了极深的认识,有助於我的创作,这一点是毫无疑义的。」
「Fingconer」这部长篇小说是一九七七年出版的,出版之后,中老年女秋装新款。立刻遭到重视,受巴结的水平,不下於二十多年前出版的「TheWapshotChronicle」,乃至於有人说它是契氏长篇小说中的压卷之作。说「压卷」当然是相称冒险的,由于契氏并未封笔,他说正在实行中的就有一部长篇,脱稿恐怕要到一九八二年,书名尚不决,他平话名总是到接近序幕时才冒进去的。
他说写长篇总需要两三年的时间,写短篇顺遂的时刻,险些是连成一气,他指出选咸集较长的几篇如「再见,我的弟弟」,「大而无当的收音机」,通常总是四五天就完稿的。他说遇到那种情形,他就对家人发布:「我现在正热,我要不大讲理了。」他说他的太太孩子理解他的乐趣,听到他的话,就从不扰乱他。他一天至多写作八小时,事实上中老年女夏装新款上衣。四五天就完卷了。「当然也有不顺遂的时刻,於是我的情感就低沉,闷闷不乐好几天。」
我说我在什麼位置读到过,他每一本书出版之后,就「远走高飞」,那是为了什麼?是怕见到不交情的批评?
他说那决不是,「我在后面同你说过,我是从来不看书评的,评好评坏,与我都不相关,我想很少作家像百老滙舞台演员那样小心第二天报上的剧评的。事实上,我进来逛逛,并不是在书出版之后,要略微早一点,是在写完一本书之后,主要的由来,是我的精神体力都到了十分委靡的水平。我记得写完第一部长篇「TheWapshotChronicle」,我们就去了欧洲,住了很久才回来,总之,一长篇写完之后,好坏不去管它,作者会有一种精疲力尽的感到的,他的想像力可能有短短一段时间的空缺,不堪再作驱策,那时你可做的事很多,拼命饮酒,可能豪饮豪赌,跳到游泳池中苏醒苏醒,可能出远门,到罗马去,到雅典去,就是不能伏案作文……」
从豪饮我们就谈到他若干年前酗酒的重大题目,以及毅然毅然把酒戒掉的壮擧。
「你知道,你一坐下,我问你喝点什麼,你说你是『点滴不进的入』(teetotingcoholr),汽水、果子汁、冷茶都行,我想,这倒麻烦,免得我为你配酒,自己又不能喝,再考验一下决心了。这,现在已不成题目,经过了六七年,相称安全了。」
我说:「如果你六七年前不那麼断然毅然,美国现代文学就少了「Fingconer」这样一本名作了。」
契氏的戒酒,真实未审是件关键性的小事。在那以前,他得过一次颇为不轻的心脏病,契佛说:「我自己体悟到这样下去非死不可,而我对活下去又那麼真心诚意,我是很想活下去的,是以,我想只消能活下去,什麼事我都乐意做,於是我戒了酒,而且很胜利。」
接着就是埋头写作,一九七七年出版的长篇小说「Fingconer」就是戒酒告成之后的克难结果。现在。这部小说的配角是一位中产阶级的英文教学,吸海洛因已成瘾,一次不测,误杀了自己的兄弟,於是身系囹圄,被关在Fingconer监狱里。福尔孔勒是纽约州西部的一个地名,全镇人口不上一万,是一个小位置,即使有座监狱,也没有新新监狱那麼有名,但是天下乌鸦个体黑,天下监狱更是普通黑,契佛君凭他在新新监狱教囚犯写作的开会,可以凭空在任何小镇上造一座监狱,把狱中的失望沮伤,写得栩栩如生,鲜血淋漓,他到底是大手笔,审查入微,能把在失望沮伤中的人道光泽,悠扬地衬着进去,人的高尚精神,有时会在料不到的环境之下,出乎预见地吐露无遗,那是要靠大手笔的巧夺天工,能力通报给读者的。不少书都称赞他在这本书中所表示的才干。
「Fingconer」不一定是契佛最好的一部长篇小说,但是这一本书之后,契氏的「流年」转好是真的,有人说,就是由于这部长篇小说销路不恶,出版商才动头脑去印他的「全集」的,「全集」的布面平装本一销就是三十万,现在又开始有了纸面平装本,他的小说是大度的典范之作,不是能滞销的东西。我说:「『Fingconer』是他老运还不错的开始。接着我就向他说明我们中国人的哲学是:暮景好,才真是福气。少年自得,暮景悲凉,就不是值得羡慕的事。」我说:「阁下从写那篇自传性的『开除了』起,文学生活垂五十年,不用说是著作等身,誉满天下,可是这三年,『Fingconer』出版之后,才溘然转运,『全集』不是容易销的,居然盛况绝后,光荣学位与普立兹,也相继而至,外传出版商又要把你晚期的长篇小说重印,是不是?」
他说确有其事,「而且我企望能多卖几本,否则通货收缩如此,学会远山。我惟有再去开卡车送报了。」

契佛说他从中学开除之后,第一篇短篇小说卖给「新共和」杂志,才十七岁可能十八岁,往后五十年,也并不完全是文学生活生计,他当过四年兵,替「米高梅」做旧书提要。那是把新出的小说可能剧本,写成三页五页可能十页的提要,酬劳是大洋五元,自己得打字,而且好像还章程一式三份,所以还得筹办复写纸。「不光我一私人干这份差事,我还有两个同伙是『同事』」。契佛君说除去写小说之外,在营生的行当中,他最喜欢的是在昆赛镇开送报卡车的那份事务,特别是秋本分业棒球大赛开始之后,「我就更觉得我的严重性。那时电视还未降生,昆赛镇也还没有无线电收音机,而我们报纸对棒球大赛的情形以及比数,是报导得很合座的,是以全镇的人都在等这份报纸,我虽然不是亲身送到读者手中,但是,这份报是由我送到几个据点,听听40岁至50岁长袖女衬衣。再由报僮分送,我总觉得我是做了一件严重的事,心裹很舒服。」
到了自后被「纽约客」看中,他就是怀才已遇,衣食不愁,贰心一意处置小说的写作了。他说「纽约客」支柱他许多年,很多年。那一段时间,杂志跟他的关联,既痛快,又和谐,是值得回想的岁月。为了助理他回忆,我就提一些相关的题目,我问他谁看他的稿子,能否就是怀特太太?我问他那位创立「纽约客」的劳斯(HaroldRoss),是不是如他人所写的那麼怪,真是一位传奇性的人物?
「凯塞琳?怀特做小说栏的主编是稍后一点的事,我开始和『纽约客』发生相干的时刻,小说栏主编是WolcottGibbaloney,似乎为时亦甚短,后因由GusLowheat their bresot supportno继任,我们是熟人,常沿路去钓鱼,小说部门不止一位编纂,看我的稿子看了很多年的是BillMaxwell。我们也是很熟的友人,明星款真丝连衣裙2018。劳斯的轶事很多,是一位有趣的人物,同他在『纽约客』同事的人所写的回忆录,依然记载了不少。我可以说一点与我相关的,可能以前我依然同他人说过。如果你在那里依然听到过可能读到过,就叫停」
我没有叫「停」。
上面是契佛君所述的奇人劳斯的一面,特别是「一字师」的部份,更令人叫绝。
「劳斯虽然是杂志的最高司令官,他也看稿,而且喜欢提一些你怎麼也不会想到的题目,有人说过他曾经在一篇短篇小说原稿上,提了三十六个题目。一篇短篇小说能有几多页,经他加上这麼多的眉批,真是伤痕累累了。我有一篇小说,他忽地担忧起小说中人物能否已饿得发窘。他在原稿上批注道:『这故事依然实行了二十四小时,谁都没有吃东西,通篇没有一处提到有谁吃过早餐、午餐、晚餐的事。这是怎麼一同事?』」
我说:「他的题目都是如此的奇峯兴起?」「多半是你所料不到的!」契佛君接下去说:「你千万不要以为劳斯是一个才大气粗的人,他有时在原稿上?改一两个字,真能叫你信服得五体投地,你大约还记得我那篇『大而无当的收音机』吧?其中有一句我的原稿是”……sellit……we could use quite of of hundreddollars.”劳斯把”dollars”划去,改用了”ffind yourselfing antsotic ones”另外一处我的原稿是: ”……the rprhvacticing applicat theirionroved driving instructoro careesoftly.”劳斯加上了一个” softly”於是这句句子成为 ”……the rprhvacticing applicat theirionroved driving instructoro caree softlysoftly.”遇到这样的高手,你除了磕头钦佩之外,还能有什麼话可说?」我说痛惜现在写文章的人不那麼讲求,当编辑的也相比怠懈,当真斟酌的好像愈来愈少了。契佛君说他不赞成我的乐观论调,他对作品德地的前程,还是十分乐观的。他说有两种可喜的现象,令他乐观,一是读者的识别力越来越高,二是短篇小说公然也有销路,他说,向来最难卖的书是诗集,其次就是短篇小说集,如今短篇小说仍有读者,解释两件事,一是短篇小说的物品不差,二是电视不能传达文学所能传达的某些东西,即使电视节目能厘正到不若目前的这般粗俗,它还是不能庖代文学的位置。「我信托你赞同赞助我的看法的,小说有一种气力,诗也有一种气力,到现在为止,我们还没有见到有一种新的玩意儿,有资历向这种力气寻事,更不用说克制它。」「但是,你不写诗,可能你写过,我们不知道。」
「我没有写过诗,我觉得那需要另外一种锻练,那是另外一片土地,我没有资历踏到那一片土地下去。我的锻练是写小说,青翠。我知道你要说有人能写诗也能写小说。是的,有人有那样的才具,就像有人不但是游泳健将,还能做一手好菜,我没有写诗的本事,那是委曲不了的,不过对我影响最大的两私人,一个就是诗人E.E.Cummings,我能够把肯明司归天的情形说给你听听,那是在一九六二年的夏秋之交,肯氏夫妇住在新罕普什州,那天特别热,可是肯明司不顾炽热,在林中砍树,他那时已六十六七岁了,卖中老年衣服好吗。肯明司太太对他说:『这种气象砍树太热了一点吧?』肯氏说:『我就要停了,但是我在把斧头放回去之前,要把它磨光了才行。』就是肯明司末了的声响。」契佛说他说不出肯明司对他的影响在那里,是文字上的?是头脑上的?他说都说不下去,肯氏也没有对他的写作事业作过任何指导。「但是,在我的终身中,他是一个很严重的人,另一个严重的人是艺术家GsotonLveryaise。他常去大都会博物馆拥抱他所喜欢的雕像,痛惜大都会博物舘没有配置他的作品。」

契佛可以说是出道相当早的作家。他的第一本短篇小说集「The Way Some PeopleLive」出版是在一九四二年,契氏才三十岁的岁数,众人依然看得出「纽约客」选插入来的这位青年作家,不成题目是一颗新的彗星。一九四三年四月「星期六评论」周刊登了一篇书评,对「TheWaySome……」十分推重,说普寻常通的事情,普普统统的人,到了契佛手里就有了戏剧性;轮廓上看来毫不严重的,到了他手裹,也就有了共通的严重性。他对一些变态的、矛盾的现象,都有极深的情感,人道的尊荣以及跟着这种尊荣而来的喜剧、笑剧也都有了交代。更珍贵的是契佛氏的奇异气魄,简便、自然,好像毫不着力,但是他每一个字每一句都细心部署了的,非到了必需渲染必需着力的时刻,他不加渲染,不减轻气力。
接着这位书评家就倚老卖老起来了。(这是青年作家出第一本书的时刻,无可逃的运气。)他说:「约翰?契佛惟有两件事需要忧愁,第一,担忧他这种气魄慢慢软化,那就可能造成令人厌恶的故意造作。第二,故意去求飘逸、自然、精粹,效果也可以造成令人厌恶的故意造作。能克制这两个难关的话,契佛的前程似锦,小说的天下是他的。」写这篇书评的是StruthersBurt,他有足够的资历倚老卖老。他比契佛长三十岁,在普林斯顿大学教过书,自己也是小说家。有长篇小说三卷,短篇小说六卷问世。契佛说他不识其人,也没有读过这篇评论。但是供认书评家所说的可以忧愁的两个难关,是行家话。
「可是他并没有说中,三十几年的成绩,证据你早巳战胜了这些难关了。」
契佛君十分客气:「那我还不敢说。」
另外一位年事比契佛大不了几岁,科班出世的Mark Schorer,那时也看出这位青年作家,才力不凡,非自便之辈。我所谓「科班」,是指在英国文学系念博士学位所经由的锻练与熬煎。萧尔君青年时期也写过小说,自后是以学者批评家的资历,望重士林。他坐镇柏克莱加大三十年,中国学人出其门下者,恐亦不少。萧尔在一九四三年「耶鲁学报」夏日号论到契佛的第一本短篇小说集,曾经说:「要想诉苦契佛的小说写得不好,时机是未几的。由于他总是写得很好。他的流利文雅,不是那种直爽的,而是一种暗示的畅达文雅。这种作风即日很难找到……契佛不但能写得好,而且能写得十分之好。有时遇到他写得不够非常之好的尺度,我们就初步同他吵,苍郁。同他过不去……」
契佛闯进长篇小说的界限,是在他出版第一本短篇小说集十五年之后的事了,这其间他当然写了不少短篇,平均每年交给「纽约客」揭橥的,就在十二篇左右。短篇小说的世界中,他是一个君子物,依然不成题目了,小范围的布局,故事的横断面,不经意听到的措辞,不怎麼麻烦,不太需经营的矛盾场合,他都能像干练的江湖卖艺者,挥刀自在,游刃不足。但这到底是一个小的界限,一九五七年出版的第一部长篇小说「TheWapshotChronicle」,是他闯出这个小天地的大野心,结果十分告成,从此众人看进去契佛不光仅是短篇小说的高手,写长篇亦有他与众不同的才华。就拿他这一部长篇小说的后半部来说,那险些是一幅描述现代生活的长卷,而背景又是他对早年新英格兰的一种怀乡症,隐模糊约,层层叠叠,不是大手笔造不起来的。更严重的是他把写短篇的技能,也带到写长篇的世界中来了,有人批评他的第一部长篇有些部份像速写素描,故事有些也是零零星碎,险些可各自独立,成为一篇一篇的短篇可能速写,但是仔细读者能懂得到他的若隐若现的线索,贯串全篇,这需要何等的心力,难怪契佛君要说,他写完一本书,总要出门,老年服装女装70岁夏季。「完全是由于心力交疲!」
「The Wapshot Chronicle」之后七年,契佛又出版了一本续集「The WapshotScso well soing」,似乎没有获得太多的看重,乃至於有人说契佛除了文笔还是第一等之外,其他都凋零了,众人助威他的还是他的短篇小说,说他下笔如此紧张如意,看下去毫不着力,事实上是经过千锤百鍊的工夫,他小说中的人物都是现代生活中的正人物,他们不是好汉,也不是超群出众的才俊,但是他们的悲欢离合,他们的扫兴颓败,都是契佛所体贴的,他特别关心那些轮廓上生活快活,事业告成,而骨子里寂寞苦衷,无以自解的人物,这些人表面出言无状,但是随时可以变得凶暴凶狠。他们是走在一根绳索上,绳子随时可断,他们也随时可以一滑脚,跌入无底的深渊。
这以后,他又出版了一些短篇小说的结集和一部长篇「BulletPark」,契佛说,写这部小说的进程还算顺遂,『你可能记得这部小说中的三个角色,以及一私人从大火中救出他简直被火烧逝世的爱子,我感到那一段写时很用了一点气力的。』
我说我更记得这本书的文字铿锵有声。
契佛接下去说这本长篇出版之后,反映并不怎麼妤,更不好的是他私人的福气。「我在一次滑雪中把左腿摔伤了,疗伤化了不少钱,穷到自后我必需让我的小儿子进来打工,」说着,他去找出一张小儿子中学时期的照片来,指着墙上那一幅他十七岁的油画像,「你说我们父子是不是长得很像?」
我当然不能用早川参议员的名句(注②):「你们洋人在我看来长得都差不多」来答覆他,只好说「很像,很像。」我的兴致还是他的小说,我说「BulletPark」之后,好像又是七八年,才显现了另一长篇。「这其间有没有别的?」
「除去一本短篇小说的结集之外,没有别的,一直到一九七七年你说的使我运气转好的这本『Fingconer』。谈了整整一下午,他已不像开始半小时的那般束厄局促了。但是对下一部正在实行中的长篇小说形式,学会明星款真丝连衣裙2018。永远避而不谈,这时窗外已是暮色苍茫了,我看看窗外的光景,大约在表情上有「兴辞」的样子面容,他连忙说:「我知道你该乘那一班火车,我知道从我这里开车送你到车站要几分钟,所以不忙,我们还可以谈一会儿。」
我说我这次到纽约来,还要趁便看一下「毕加索的回首回头回忆展」。契佛随口流露出他惯有的幽默,「我能做他的陪客是何等荣幸!」
在送我到火车站的途中,从毕加索的回想展,谈到艺术与文学都有一种唤醒人的成效,他对下一部长篇小说的主题,尽管避而不谈,路上的一段话,或可作为小说主题的注解,他说:「当然,每一私人都在追随爱情与死的机密。所以极端鸠拙的生活生计行动,不会是我小说中的主题,由于它缺少一种普遍性。文学家艺术家想做的是一种唤醒、发现的事务,想把一些完全不相干的体会,滙集在一个焦点上,同时自己也藉此获得一点引导,指引……」
归寓,凭记忆,陆陆续续写下措辞的片段,也正如契佛君在赠书扉页上所题的:「纪念此一愉快的夏天下战书。」

文章作者:中老年服装网
本文地址:http://www.hebina.com/zlnfz/4598.html
版权所有 © 转载时必须以链接形式注明作者和原始出处!

本文的评论功能被关闭了.